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UNA APROXIMACION EXISTENCIAL
AL ((PROLOGO AL POEMA DEL NIAGARAn,
DE JOSE MARTí
Es bien conocido el hecho de que la crítica ha llegado a percibir
en el «Prólogo al Poema del Niágara. de J. A. Pérez Bonalde», que
escribiese José Martí en Nueva York y en el por tantos motivos año
clave de 18821, todo un manifiesto del modernismo literario hispano-.
americano. Sin dejar de ser ello cierto, aunque sólo de modo parcial
y por lo mismo que de inmediato se afirmará, esta magistral pieza
martiana nos entrega una tal riqueza de contenidos y anticipaciones
que en sí corrige, al rebasarla, aquella estimativa. A su debido tiempo,
ya Manuel Pedro González la reputaba como la primera toma de con-
ciencia en español del mundo moderno. Cintio Vitier, leyendo este
Prólogo, sostiene que «no lo es al poema de Bonalde sino a la nueva
poesía y a los tiempos nuevos» 2 Fina García Marruz, a su vez, lo
interpreta como «una meditación sobre el sentido de la vida» y «un
texto sobre la resurrección»>, apuntando ya a la proyección trascen-
dente de esa meditación. Examinando con más especificidad las ideas
Es el año de publicación, también en Nueva York, del Ismaelillo, de
Martí, en el que Pedro Henriquez Iireña veía el inicio de la poesía modernista,
y cuando aparecen ya muchos de los fundamentales tmbajos (crónicas y en-
sayos) del propio Martí, cuya importancia en la cristalización de la prosa ar-
tística del modernismo ha destacado Manuel Pedro González en su libro
José Martí en el octogésimo aniversario de la iniciación modernista ¡ 1882-1962
(Caracas: Ediciones del Ministerio de Educación Nacional, 1962). También a lo
largo de ese año da a la luz en periódicos mexicanos Manuel Gutiérrez Nájera
la mayoría de los textos narrativos que al siguiente reuniría en sus Cuentos
frágiles (1883), señalados de común por la crítica como el punto y fecha del
nacimiento de este género en la literatura modernista.
2 CINTIo Virrx: «Martí futuro», recogido en el libro de conjunto de Vitier
y Fina García Marruz titulado Temas martianos (La Habana: Biblioteca Na-
cional José Martí. 1969), pág. 132.
IbU., págs. 249-250.
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filosóficas del pensador cubano, fue Miguel Jorrín quien más concre-
tamente señaló, antes que otros, cómo hay en Martí «una curiosa antí-
cipación de la filosofía existencial», y recomienda al instante, como
primera prueba irrefutable, la lectura del Prólogo “. En efecto, este
ensayo contiene un agudo diagnóstico (y el primero cronológicamente
en nuestra lengua) del drama existencial del hombre moderno y de su
estar en el mundo: en un mundo que, por aquellas fechas, empezaba
ya a cuestionarse de angustiosa manera a si mismo en busca de alguna
razón última y valedera, y casi desesperadamente por parte del agó-
nico protagonista de esa búsqueda, o sea, el hombre.
Hemos tenido que escribir, juntos, vocablos como hombre, mundo,
razón (o sentido); y hemos añadido algunas categorías inevitables:
angustia, desesperanza, agonía. Nos encontramos así, y por definición,
en los predios de la filosofía de la existencia. La historia es conocida.
El hombre decimonónico vio surgir los brotes últimos del idealismo
(Hegel y su exaltación al Sistema absoluto) y la réplica obstinada y
antiespiritualista del positivismo (Comte, Stuart Mill). Pero vio también
nacer, y en este nacimiento hay que fijar el alumbramiento de la con-
ciencia moderna, una desconfianza creciente ante la filosofía de las
ideas y la filosofía de las cosas, instalando al hombre mismo en el
centro de su preocupación. Kierkegaard (1813-1855) es el primer espí-
ritu acuciado por esa preocupación, dirigida ya derechamente hacia el
hombre; la cual, obvio es decirlo, tenía una línea continuada y legí-
tima de precedentes, que iría desde Sócrates y los estoicos hasta, ya
con mayor proximidad, el pesimismo pascaliano, integrando así una
cadena no por intermitente menos constante que hoy ha sido ya posi-
ble reconstruir. Por ello, todo el existencialismo posterior y contem-
poráneo (en sus dos variantes esenciales: la arreligiosa y la trascen-
dente o con especificidad cristiana) se nutrirá con mayor o menor
inmediatez de una serie de matizaciones, amplificaciones y rectifica-
ciones del angustiado danés; quien muere, y es uno de los tantos aza-
res que ya no sorprenden en la vida de Martí, casi en los mismos
momentos cuando éste viene al mundo en un lejano rincón de Oc-
cidente.
Micuar. JORRIN: «Ideas filosóficas de J05é Martí», en Antologia crítica de
José Martí. Recapitulación, introducción y notas de Manuel Pedro González
(México: Editorial Cultura, 1960), págs. 472-475. Este ensayo fue publicado
originalmente en la Revista Bimestre Cubana. La Habana, vol. XLVIII, 1941).
Por aquellas mismas fechas, y ya en una más específica dirección, publicó Jo-
Trín su artículo «Martí y la filosofía existencial», en el diario El Mundo, La
Habana, 26 de enero de 1942.
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Todo lo que va dicho nos es necesario para adelantar que cl «Pró-
logo al Poema del Niógara», así como la integridad de la obra de su
autor, permite una aproximación (nunca exclusiva, desde luego) a partir
de los supuestos fundamentales del pensamiento existencial de nuestro
tiempo. Resulta extraño que ello no haya sido efectuado hasta ahora
de un modo más sistemático que el seguido en las observaciones oca-
sionales antes anotadas, y en otras de suerte parecida ~. Es explicable
ese descuido, sin embargo: y tal posible explicación podría ensayarse
desde la propia peripecia vital e ideológica del cubano así como desde
el concepto empobrecido que por lo común reina en torno al existen-
cialismo. Los años de juventud y entrada en la madurez de Martí
coinciden con la penetración y auge en América de las históricamente
no innecesarias ideas del positivismo. O, de modo más exacto, con el
enfrentamiento de estas ideas sobre el tenaz espiritualismo anterior, al
que Martí se adhiere de modo pleno y al cual sustanciará y enrique-
cerá con su sólida y ardorosa profesión. Esa tenacidad en la creencia
de la fuerza del espíritu o, mejor, ese rescate del espíritu negado por
el positivismo, que abre ya polémicamente Martí desde su participa-
ción en los debates sobre el tema sostenidos en el Liceo Hidalgo de
México (1875), será después el santo y seña de los mal entendidos
«escapistas» del modernismo, y a través ya de la rigurosa dialéctica
que la perspectiva histórica le habrá de permitir a José Enrique Rodó
(con su formulación de «nuestro anárquico idealismo contemporáneo»
pronunciada al final de su importante estudio de 1899 sobre Rubén
Darío), terminará por configurar en la historia de la sensibilidad y el
pensamiento de nuestra América un estadio superador de «las teorías
desconsoladoras del realismo y del asqueroso y repugnante positi-
vismo», como en la fecha nada tardía de 1876 le calificara ya ese
Una excepción digna de ser notada es el vasto capitulo VI que Roberto
Agramonte dedica al examen de la filosofía existentiva martiana en su reciente
y ambicioso libro Martí y su concepción del mundo (Universidad de Puerto
Rico: Editorial Universitaria, 1971), págs. 375-484. Es lástima que, cuando trata
de documentar muchas de las más importantes categorías existenciales (angus-
tia, ansiedad. nausea, agonía, espanto, etc.) el profesor Agramonte se deja llevar
por el sentido literal de esos vocablos, a los cuales los existencialistas han
cargado de un concreto sentido filosófico de que con frecuencia carecen en
la mayoría de los ejemplos ofrecidos en dicho capítulo. Le faltó a Agramonte
reparar en que, en sus contextos respectivos, Martí empleaba tales voces, a nuestro
entender, sólo en un sentido poético, vago y general.
JosÉ ENRIQuE RODÓ: Obras completas, cd. de Emir Rodríguez Monegal
(Madrid: Aguilar, 1%7), pág. 191.
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otro gran iniciador de la época modernista que fue Manuel Gutiérrez
Nájera ~.
Pero Martí sólo pudo asistir a la alborada de esa nueva y mas
alzada época. Por ello nuestra primera impresión es verle sólo atra-
pado en las redes de aquella lucha entre dos concepciones filosóficas
bien definidas: espiritualismo y materialismo. Entonces, al observar
cómo, a pesar de su nunca desmentida fe espiritualista, tampoco re-
chaza de plano lo que cree válido en las postulaciones positivistas («la
duda se le ha metido en el alma», dice Jorge Mañach respecto a ese
dilema que acaso a Martí no se íe planteara corno tal), ni en otras
novedades científicas tan lejanas a aquella fe, como serían las del
evolucionismo darwiniano, los sistematizadores de sus ideas filosóficas
han concluido por hablar del armonismo martiano, con el propio Ma-
iiach a la cabeza de tal rotulación O incluso, basándose en su con-
fianza en la bondad natural del hombre y en su exaltación de valores
tan espirituales como el amor y el dolor, se ha podido rubricar en el
mundo ideológico martiano un «absoluto predominio romántico», se-
gún propuso con una total convicción Fernando de los Ríos ~.
Debe partirse, pues, del hecho cronológico de que Martí carece del
distanciamiento histórico necesario para reconocer (ni mucho menos
emplear una moderna «terminología» filosófica) cuánto hay de avan-
ces, en su valoración de la existencia, hacia las más significativas
direcciones vitalistas del pensamiento contemporáneo que, por su par-
te, él mismo está contribuyendo a definir y encauzar en nuestro ám-
bito hispánico. Son pocos, y Miguel Jorrin es uno de ellos, los que
se han atrevido a poner en cuestión la en general aceptada etiqueta
del romanticismo martiano como esquema definitivo de su posición
ante el mundo. Al efecto, sostiene Jorrin, tal es «una consecuencia
de la aplicación demasiado genérica que se hace del vocablo roman-
ticisn-¡o» 10 Ello puede ser cierto si nos limitamos al inventario y filia-
ción de todas sus precisas ideas; pero a la vez el romanticismo (bien
el personal de Martí, irrefutable; o el epocal del siglo xix) no con-
tradice sino por el contrario impulsa a la moderna conciencia existen-
cial, pues de aquél emerge. No se olvide que el propio Kierkegaard
vive y piensa desde unos fondos temporales aún impregnados de un
agudo sentimiento romántico; y que si el existencialismo de nuestra
MANuEL GUTIÉRREZ NÁJERA: Obras: Crítica literario, 1 (México: Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 1959), pág. 50.
Antología crítica.., pág. 456.
Ibid., pág. 431.
“ ibid.. pág. 466.
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centuria es atacado desde más objetivas posiciones frente a la realidad.
el marxismo principalmente, lo será sobre todo por el irreductible
subjetivismo de sus pensadores, con lo cual se desvanece toda discre-
panela exeluyente entre uno y otro. La radical introspección y since-
ridad que demanda, como paso primero, el psicoanálisis existencial.
es la lógica culminación del individualismo extremo que aflora ya sin
ambages en el alma romántica.
Se anunciaba otra razón que puede justificar la cautela, aun el te-
mor, que ha parecido obrar en el ánimo de los estudiosos del mundo
ideológico de Martí en cuanto a atribuirle una participación, siquiera
mínima, en la génesis del pensamiento existencial y moderno. Esta
razón, se dijo, actúa desde el propio existencialismo, O mejor, desde la
más común imagen que de él se ha impuesto; imagen que, a fuerza
de desnaturalizarlo, ha llevado a muchos de sus elaboradores y críticos
a preferir hablar, en proyecciones más amplias, de una filoso/la de la
existencia, sin el presupuesto mecanizador que supone toda sufijación.
Sabemos cuán nítida y sostenida fue en Martí la certidumbre que ad-
judicaba a una serie de entidades y conceptos intrínsecamente religío-
sos: la inmortalidad del alma, el sentido de apertura de la muerte, el
eslabonamiento sucesivo y purgativo de vidas, la existencia de Dios
(de alguna suerte de divinidad sobrepasadora del hombre), la necesi-
dad misma de la fe religiosa siquiera bajo formas nuevas, antidog-
máticas, independientes y universales. Sin importarnos su cariz reli-
gioso (más correctamente: sin interesarnos ahora ese cariz, al menos
en este primer momento y por la índole de nuestro tema), todas esas
certezas pueden resumirse en una palabra: trascendencia. Mas no se
trata sólo de una trascendencia vivida en la inmanencia histórica, que
es la única admitida por el existencialismo laico (y la cual asume tam-
bién francamente Martí), sino concebible únicamente en la plenitud
de su valor supramundano, en el absoluto más allá de la vida”.
Como consecuencia de esa certidumbre trascenderite de Martí, se
ha desarrollado un natural recato en aproximarlo a una filosofía que
en general se juzga bajo los tintes nihilistas con que la han ensom-
brecido algunos de sus más connotados teóricos y practicantes. Sin em-
linunierando las distintas clases de trascendencia en Heidegger (nunca
sospechoso de un literal sentido religioso en sus teorisaciones, por otra parte
aún no cerradas), señala Joseph Lena cómo aquél declara que «rebasando el
mundo, tendemos a lo supraterrestre, a Dios (trascendencia del mundo),,.
Y añade: «Para Heidegger, trascendencia pura y simplemente lo es sólo la
última.» Véase Joseph Len, El moderno exi.stenciaiism.o alemán y francés (Ma-
drid: Gredos, 1955), pág. 116.
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bargo. el decurso de los años ha permitido hoy clarificar y poner en
su justo lugar lo que puede brindar de apoyo al hombre una filoso-
fía de la existencia íntegra y sin reducciones. Y así, y ello es aún
empresa reciente, Emmanuel Monnier, uno de los alentadores del per-
sonalismo cristiano desde su revista Espril, y sobre la base de los
aportes previos de Gabriel Marcel y otros pensadores afines, sin ex-
cluir lo aprovechable que en tal dirección hay ya en Karl Jaspers y
había de entrada en Kierkegaard. ha tratado de reconstruir la versión
cabal del existencialismo a partir de su denominación misma: una
filosofía de la vida, bien que entendida ésta en su condición dramática
insoslayable, y no una apología obsesiva de la nada, cl absurdo y Ja
incomunicación a que las teorías sartrianas, convertidas en moda, lo
han pretendido reducir. Para tal grave deformación del planteamiento
crítico de la total existencia a que esta filosofía siempre ha aspirado,
aventura Emmanucl Mounier un marchamo contrario, pero exacto:
¡nexistencialismo ~ Muchas de las doctrinas por él examinadas (nótese
el correcto plural en el título de su libro: Introducción a los existen-
cialismos) son, literalmente, doctrinas inexistencialistas. Y en la apro-
ximación existencial a Martí que aquí abordamos, debe consignarse
nuestro más completo acuerdo con estas correcciones que estimamos
precisas de Mounier. De otro modo, tal aproximación seria imposible.
Mas comprendida así la filosofía de la existencia, como un tenso
juego de antinomias pero donde la fisura de la nada en el ser no
tiene por fuerza que marcar el destino último y único del hombre,
no debe haber impedimentos ni recelos para detectar cuánto hay de
existencial, y por ello de moderno en el más amplio y a la vez riguroso
sentido, en el pensamiento de Martí y, de modo particular. en el ensayo
que escribió como prólogo al poema del venezolano Pérez l3onalde,
sobre el Que centramos estas notas. Dc más está decir que, sin dejar
de aparecer en él mucho de lo que hay de común en las diversas
modalidades del existencialismo (Sartre y Camus incluidos), las más
esperables afinidades serán aquellas que le vinculan a los pensadores
de este talante dispuestos a reconocer la trascendencia hacia el ser,
desde Kierkegaard y Jaspers hasta los más actuales defensores de esa
forma cálida de la reflexión existencial que es el personalismo cris-
tiano.
No a despecho de lo ya aseverado al comienzo, resultará inoperan-
te declarar otra vez ahora, y del modo más explícito, que esta lectura
EMMANUEL MouNwa: Introducción a los existencialismos (Madrid: Gua—
darrama, 1962), pág. 59.
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«existencial» de Martí que aquí intentamos no podrá entenderse nunca
como una lección cerrada y exeluyente de «existencialismo». No lo
permitiría, en principio, ese carácter armónico, integrador y sincrético
que exhibe, sin el menor lugar a dudas, el modo de funcionar su pen-
samiento. El mismo se adelanta a prevenimos, y ya desde este Prólogo.
que «la filosofía no es más que el secreto de las varias formas de
existencia» (232> ~. Por eso ni siquiera pretendió ofrecer en los des-
arrollos de ese ensayo una teoría orgánica, por personal que hubiere
sido, de su sentido de la vida, Y es que el objeto mismo sobre el que
se especula aquí, la vida, es en sí vario, múltiple, contradictorio; y
Martí ataca tal objeto con esos «saltos de colibrí» con que Fina Gar-
cía Marruz gusta de comparar los rápidamente variables asedios mar-
tianos, desde disimiles y aun opuestos flancos, a cualquier univoco
terna que tiene entre las manos. Debido a ello, nada raro sería que
otro observador, situado desde un ángulo diferente al nuestro, pudiere
mostrar este artículo como ilustración máxima de cualquier diversa
tesitura del autor, digamos el puro trascendentalismo o su propia doc-
trina poética. Tal es. ya se advirtió, la riqueza de su contenido. Y ade-
lilas, porque aun cuando conscientemente hubiese querido Martí acer-
car sus cogitaciones a una preasumida posición teórica (y éste no pudo
ser su caso), no debe olvidarse que el existencialismo se nos presenta,
por sobre toda otra cosa, como la consecuencia más radicalmente sub-
jetiva de la filosofía vitalista y,• por tanto, como un modo de discurso
filosófico ateórico. antiobjetivo y asistemático por definición (lo cual
no obsta, desde luego, para que los resultados de ese modo de pensar
puedan integrar después volúmenes o tratados compactos y cohe-
rentes).
En efecto, lo primero que descubre nuestra atención en el Prólogo
es su carácter fragmentario y aun contradictorio. No bastaría explicar
este carácter por la raíz profundamente intuitiva, señalada por todos
los comentaristas de las ideas de Martí, desde donde se produce el
antidiscursivo método de exposición de este pensador-sentidor que tan
de cuerpo entero anuncia ya a Unamuno. Tampoco justificarlo, pre-
ceptivamente, desde las libertades y el fragmentarismo que la índole
‘ En todas las citas que procedan del «Prólogo al Poema dcl Niflgara, dc
1. A. Pérez l3onalde», de Martí, añadiremos tras la cita, y ea paréntesis, el
número dc la página en el volumen 7 de las Obras completas de José Martí
<La Habana: Editora Nacional dc Cuba, 1963) que hemos manejado. Cuando
no aparezca ninguna indicación después de un pasaje, debe entenderse que sc
encuentra en la última página consignada. Para abreviar, en nuestro texto, nos
referimos siempre a este trabajo como Prólogo.
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del género escogido permite: se trata de un ensayo, y por ello la íd2a-
crón puede y debe evitar el rigor metódico de otras formas más cien-
tíficas y exigentes de desarrollo expositivo. Ni disculpar las contra-
dicciones presumiendo, o demostrando, que ellas son sólo aparentes. No
lo son, y Martí mismo lo reconoce de oblicua manera: «Partido así
el espíritu en amores contradictorios e intranquilos...» (225). El propio
Unamuno elevará después la contradicción a método de conocimiento;
y más, a su preferido sistema de aproximación a la verdad. Es que ya
vemos, en la práctica, someterse Martí a lo antes indicado, o sca, la
naturaleza poderosa de su tema: la vida es paradójica, toda reflexión
sobre ella lo será también. Este ensayo martiano es, contundcntenientc.
paradójico: en la paradoja reside el secreto del poder de sugerencia
y de la fascinación que ejerce sobre el lector. No equivale esto a im-
plicar que Martí se valga adrede de la paradoja como un excitador
de la conciencia, tal el caso del mismo Unamuno; ni muchísimo menos
que fuere posible aislar del contexto frases o expresiones donde por
sí se reconozca una manifiesta intencionalidad paradójica. Es una im-
presión total; y se la percibe más como una atmósfera intuitiva que
en calidad de una apasionada violación ejecutada por la voluntad y
la inteligencia sobre la supuesta lógica objetiva de las cosas.
Por qui desembocamos ya en la más notoria y a la vez unitaria
nota existencial del cuerpo de ideas desenvueltas aquí por el autor:
en la acción sobre él de la autoridad abrupta dc la paradoja, ese meca-
nismo que tan finamente describiera Kierkegaard. La única verdad no
paradójica sería la eterna; pero al pensador subjetivo, en tanto que
existente, al momento en que su palabra linda con lo eterno (y toda
pregunta sobre el secreto de la vida, tema de este Prólogo, cae en tal
dimensión), le sobreviene, sin posibilidad evasiva alguna, el imperio
sobrecogedor de la paradoja, «esa chispa que brota al roce de lo
eterno con el lenguaje», los efectos de cuyo choque son indecibles ~
Y ya veremos más adelante cómo esa misma debilidad o limitación
del lenguaje de los hombres es elevada por Martí a clave del sentido
y la necesidad últimos de una trascendencia, de una «vida total», don-
de sólo la contradicción y la imperfección humanas quedarán resueltos.
Sin embargo de estas advertencias en contrario, o tal vez como
resultado de ellas, puede el lector del Prólogo rastrear las dos corrien-
tes sinuosas, y de signo inextricablemente opuesto, paradójico en suma,
que Martí entrevé en esa contemplación de su época, y en el diagnós-
“ S4REN KIERKEGAARD: Post-scriptum oux Miestes philosophiques. ti-ud. al
francés de P. Pctit (Paris: Callimard, 1941), pág. 135.
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tico del drama del hombre dentro de ella. Esas dos corrientes se entre-
cruzan de continuo en el ensayo, de manera suave unas veces, violen-
tamente otras; y a nosotros (corroborando así esas limitaciones dcl
lenguaje que el mismo autor señala) no nos queda otro camino que
considerarlas por separado (no lo están de tal modo en el texto.
desde luego) como el revés negativo y el envés positivo de su contem-
plación. Y sobre este desgiosamiento estructuraremos, en general, mies-
tro trabajo.
Sigamos, no obstante, previendo simplificaciones: negativo y posi-
tivo no deben entenderse sino como términos aproximados, relativos
y. sobre todo, permeables entre sí. Así, y digase esto ahora únicamente
por vía de ejemplo, cuando en nuestra ordenación de la línea zigza-
gueante que despliega aquí el pensamiento de Martí, nos enfrentemos,
y ello ocurrirá muy pronto. a una instancia que a nivel personal pudié-
ramos cotejar de negativa —la consideración de su tiempo como «época
de tumulto y de dolores» (224)—. esto sucede pocas líneas después de
haber llamado espléndida a esa misma época, y antes de que la vuelva
a sobrevalorar, por oposición, a aquellas otras de «callamiento y re-
pliegue» (226), o «cortesanas, conventuales y sangrientas» (229) que
conoció el pasado. Ya más adelante intentaremos comprender la razón
de estas dislocaciones estimativas (donde ya se hace patente esa auto-
ridad abrupta de la paradoja), y algo se adelantó cuando recordamos
los saltos martianos de colibrí en su modo de aproximación a la rea-
lidad. Ahora se menciona sólo como ilustración; y un poco para indi-
car qué tentador —o qué absurdo— resulta este esfuerzo de sistema-
tización de un pensamiento que, repitamos, al emerger expresivamente
no pudo respetar otra dirección que el fluir intuitivo, natural, rebelde
a la inflexibilidad del discurso lógico: como la vida, come la imagen
dc la vida que el torrente le sugirió al poeta.
Se diría, Martí lo dice, que el Niágara no fue para Pérez Bonalde
sino el estímulo para que de su impresión surgiesen sus propias ideas
potentes; bien que acaso esas ideas andaban aún cargadas de dudas
reflejas, pues en el poema todavía se ve «a trechos el estudiador que
lee» (233). A lo cual añade (suavísima manera martiana de señalar.
aquí como en otras correcciones que a Bonalde eneamina, y modelo
de crítica tan poco seguida lamentablemente por muchos de sus mejor
dotados conocedores) que el estudiador «es personaje importuno en
estos choques del hombre con la naturaleza». Se puede afirmar, asi-
mismo, que el poema dcl venezolano no fue para Martí sino la inci-
tación y excitación para pergeñar ese magnifico cuadro del tiempo
nuevo, de su tiempo, que fue y sigue siendo su Prólogo. Clara con-
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ciencia de ello tuvo. Cuando llevaba ya trazados muchos rasgos de
ese cuadro, o sea, redactadas ya muchas páginas, parece como si
recordarse que, en lo que debía ser una introducción a otro texto.
a éste sólo había dedicado una obligada mención inicial en el primer
párrafo. Y con su delicadeza habitual, ya en mitad del ensayo, le
vemos detenerse como para justificarse: «Toda esta historia que va
escrita es la de este poema. Como este poema es obra representativa,
hablar de él es hablar de la época que representa» (232). Pero hay
algo mucho más profundo que un modo de excusarse, y aun que una
explicación.
En su fondo, este ensayo es el cumplimiento de una de las leyes
de más claro sesgo trascendente en la axiología martiana, que a fuerza
de reiterar y respetar él mismo se convierte en axioma fundamental
de su ideario. Ya casi al principio la esboza: «. -. en la fábrica univer-
sal no hay cosa pequeña que no tenga en si todos los gérmenes de las
cosas grandes» (224). No es casual entonces que supiera después con-
densar esa ley en la frase aforística que inscribe a continuación de la
aparente disculpa transcrita, y el cual aforismo no suele faltar por
ello en los varios repertorios que del «Espíritu» de Martí se han
organizado: «Menguada cosa es lo relativo que no despierta el pen-
samiento de lo absoluto» (232). En progresión ascendente, una par-
tícula de la realidad, y no otra cosa es lo relativo (las cataratas del
Niágara contempladas por Pérez Bonalde) sube un grado en la escala
hacia lo absoluto a través de las emociones y las ideas de su poema;
y éste, a su tiempo, uno más en la reflexión sobre la época y el secreto
de la vida que desarrolla el Prólogo. Y después, como en detalle se
podrá ir apreciando, toda la malla de argumentaciones que, a partir
oc aquella obra hilvanará Martí, irá apuntando, paso a paso, hacia la
magnificación de lo absoluto, virtualmente sólo posible en los domi-
nios del espíritu y la trascendencia.
Pr. REVÉS NEGATIVO
Lo que ante todo nos recibe en este ensayo, tras la indispensable
y breve presentación del poeta, «que se midió con un gigante y no
salió herido» (223). es el señalamiento y execración del materialismo
y superficialidad ambientales de la época. Inicia así Martí esa lamen-
tación que será después la piedra de toque del escritor modernista;
y a la luz de la cual el conocido «Yo detesto la vida y el tiempo en
que me tocó nacer», con que abre Rubén Darío sus Prosas pro/anas
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de 1896, se avalora con un sentido menos egoísta y evasivo tanto como
más motivado y natural. El «~Ruines tiempos!», que anafóricamente
repite Martí en los párrafos segundo y tercero los convierte en un
verdadero treno de la grandeza y el amor entonado con un ritmo y
cadencia de salmodia. Ruines tiempos, si, dice Martí; pero se cuida
de aclarar, intrincando así el indisoluble matiz positivo que también
divisa en ellos. «no para hombre en junto, que saca, como los insectos,
de si propio la magnífica tela en que ha de pasear luego el espacio»
(223-224), con lo cual introduce, y muy pronto, como lo indican las
frases por nosotros destacadas en itálicas, los motivos existenciales de
la autocreación y la trascendencia. Son estériles y duros esos tiempos,
sin embargo, cuando a quien se mira es individualmente a ese ser
sensible y egregio que ha sido siempre el poeta, conviniendo aquí en
la concepción romántica del artista como héroe desolado y trágico,
Los ve entonces, a los poetas, con piedad, «henchidos de recuerdos
de nubes y de alas, buscadores de sus alas rotas»; y les llama, vol-
cando en el calificativo toda su inmensa capacidad de misericordia,
«pobres poetas». Maravilla la indeclinable comprensión humanista de
Martí. No podrá dejar de insinuar coincidentemente la loa de esos
mismos tiempos, vistos con júbilo como «época de elaboración y trans-
formación espléndidas» (224); y algo después como «tiempos de reen-
quiciamiento y remolde» y de «elaboración del nuevo estado so-
cial» (225), hasta culminar en el «Todo es expansión... » (227) que ya
más tarde no habrá de sorprendernos. Pero por el momento quien
le reclama es ese poeta, minado por la dolorosa «nostalgia de la ha-
zaña» y sufridor más agudo del tumulto y los dolores que la inesta-
bilidad e inquietud de esos mismos tiempos acarrean. Y por tanto su
palabra, al aludirle ,se le carga de compasión y caridad. Ni abando-
nará ese tono cuando, aun ya exaltado con minuciosidad el poder vivi-
ficante del mundo nuevo, vuelve a posar su vista en el poeta perso-
nal. Tendrá que valerse otra vez de su símbolo ascensional predilecto, y
otra vez desgarradoramente amputado: «No hay ahora mendrugo más
aenteado que un alma de poeta: si se ve con los ojos del alma, sus
puños mondados y los huecos de sus alas arrancadas manan san-
gre» (229) 15 Esta así ya, desde sus mismos comienzos y configurada
“ El impresionismo en el estilo martiano ha sido consistentemente señalado,
y aun hay ya sobre cl tema algunos ti-ababa críticos dc gran utilidad. No asi
el expresionismo, hacia el cual avanza Martí y ello desde el «canto» fi-
nal de su primer trabajo literario, Él presidio político ci, Cuba, de lSYl; a pe-
sar de que tampoco faltan señalamientos precisos sobre este punto por Enrique
Anderson lmbert en su estudio «La prosa poética de Martí. A propósito dc
2’7
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por quien fue a la vez actor y testigo excepcional de esa aventura, la
dolorida imagen que de sí mismo, y de su función, se ocupó pulcra-
mente de dejarnos el poeta modernista.
Y es que Martí, para quien la absoluta libertad del espíritu es requi-
sito imprescriptible dc toda redención política, no puede omitir el re-
conocer ese carácter contradictorio e intranquilo de toda época de
transición, por estimulantes que sean los indicios visibles. Ni sus na-
turales efectos negativos (inquietud, alarma, desconcierto, nerviosidad,
aun amargura) reflejados en lo intimo de todo aquél que, como ven-
turosamente pudo lograrlo él mismo, no alcance a hacer de sí propio
atalaya del futuro. Y le es posible, en fecha tan auroral, otear y
dar nombre con su mirada de zahorí al sello dramático de la época:
aquel «fin de siglo angustioso», tal cual literalmente le adjetivase
después José Asunción Silva 16 y que en 1900 ya pudiera José En-
rique Rodó, como quien certificase lo vaticinado por Martí. calificar
de «tan contradictoria en su complejidad, tan irreductible, para nos-
otros, a toda clasificación y juicio» ~. Y ha de ser esta vivencia que
los modernistas sufrieran de su propio tiempo hacia donde, del más
justo modo, vuelven los que hoy con asiduidad y rigor (Ivan A. Sehul-
man, Ricardo Gullón) se empeñan por leer a cabalidad no sólo la
letra del modernismo, sino el alma misma de la época que a través
de aquél se expresó.
Toda la literatura de duda y agonía de nuestro siglo nace de ese
desconcierto y falta de rumbo que ya comienza a vivir el hombre
Amistan fu,wsta>~, incluido en su libro Crítica interna (Madrid: Taurus, 19601,
páginas 128-132; y, con mayor desarrollo, por Iván A. Sehulman en Símbolo
y color en la obra de José Moni (Madrid: Gredos, l~ ed., 1970), págs. 366-374.
No parece, sin embargo, que se haya reparado en cómo, Bajo el caTácter fuerte-
mente expresionista de la representación diseñada por Martí en ci pasaje aco-
tado, éste incluso contiene un primer paso firme hacia la definición del propio
mecanismo expresionista. Ese condicional («Si se ve con los ojos del alma. -
que aquí sugiere Martí, y tan diferente en sus resultados del mirar sensorial
producido desde y sobre Ja retina física, por imaginativos que éstos fueren,
senala el movimiento inicial rumbo al logro último a que aspira el arte expre-
sionista según el resumen de Elisa Richter: abarcar «todos los recursos para
exteriorizar lo interno, lo no sensible». Véase Elisa Richter, «Impresionismo,
expresionismo y gramática», en El impresionismo en el lcnguajc (Buenos Aires:
imprenta de la Universidad de Buenos Aires, 1936). pág. 88.
76 JosÉ ASUNCIÓN SILvA: De sobremesa, en Obras comp/cías (Buenos Aires:
Editorial Plus Ultra, 1968), vol. II, pág. 27.
“ Ronó: Obras completas. pág. 70.
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finisecular, como muy bien ha visto el propio Schulman ‘~ (sin que
ello baste a permitirnos seguir tildando de modernista a la escritura
posterior o contemporánea, pues aquí nos encontramos ya en los te-
rrenos del lenguaje y habrán de entrar en tal valoración definitiva.
y por modo forzoso, fundamentaciones no sólo ideológicas, sino ya
más estrictamente lingúisticas y estéticas, pero ya es ésta otra cues-
tión) 19 Nace en verdad esa literatura (para la cual la atribución de
existencial es la única globalmente válida desde el punto de vista de
los sustratos espirituales donde se apoya) dc esta caída total de los
valores del pasado, que no han podido ser reemplazados aún por
otros nuevos y sustentantes. Martí sintetiza la fatal encrucijada con
palabras que conservan hoy su entera vigencia: «desprestigiadas y
desnudas las imágenes que antes se reverenciaban; desconocidas aún
las imágenes futuras. - - » (225-226). Sólo que la más afilada concien-
cia existencial, impregnando cada vez con mayor fuerza nuestro
aire vital, nos ha acostumbrado a aceptar con una cierta serenidad
a la vida como único horizonte posible y, en muchos, a poner aun
en reserva la necesidad de imágenes rectoras en nuestro existir. De
aquí que, cuando cincuenta años más tarde, Vicente Huidobro se
replantee el problema de la oquedad axiológica de la existencia en
su ,4ltazor, publicado en 1931, se arriesgue a una solución inimaginable
en un hombre del fin de siglo. A su pregunta, tan por naturaleza
angustiosa, pero emitida con un estoico temple de cuestión reflexiva
(«¿Y mañana qué pondremos en el sitio vacio?»), responde con otra
interrogación que señala abiertamente hacia el nihilismo: «¿Y hay
que poner acaso algo?» ~.
Aquí asoma otro escollo que han de salvar quienes traten de asi-
milar demasiado estrechamente la inquietud existencial en los años
finales del siglo xix con la asunción de esta misma inquietud por
el hombre del xx: es una diferencia de grado, pero esencial. Su
reflejo en la literatura que entonces y después se escribe arroja una
palmaria gradación que iría desde la nerviosidad más acuciante e
inmediata en los modernistas (no en balde usan y abusan de todo
~ Véase IVÁN A- SCI-SULMAN: «En torno a la definición del modernismo», en
Estudios críticos sobre el modernismo, cd. de Homero Castillo (Madrid: Cre-
dos, 1968), pág. 345.
“ Para un planteamiento personal dcl desenfoque resultante de rebasar las
consideraciones rigurosamente estéticas al delimitar la vigencia de la escritura
modernista, puede verse mi Antología de la poesía hispanoamericana contem-
por¿ínea. 1914-1970 (Madrid: Alianza Editorial, 2.~ ed., 1973), págs. 9-14.
“ Víccpcrn HUIDOBRO: Obrar comp/cias (Santiago de Chile: Zig-Zag, 1964),
volumen 1, pág. 371.
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lo implicado en el mundo de los nervios, palabra que les fue tan
inevitable) hasta el entrañamiento raigal de esa inquietud, por ello
más recio y menos a flor de piel en el poeta contemporáneo. Es
verdad que la asechanza del nihilismo aflora sin velos en toda la
literatura modernista: ¿cuántos poemas de aquella época no se aco-
gieron, como título, a la sombra de esa palabra? Nihilismo ontológico,
pero, desde luego, nihilismo gnoseológico también. Mas es un senti-
miento experimentado desde acordes mentales y emocionales diversos,
como trataremos de esclarecer.
Quien ha visto más claro el exacto sentido del nihilismo moder-
nista, oponiéndolo indirectamente al contemporáneo, ha sido Octavio
Paz. Ha escrito de aquél: «Sólo que se trata de un nihilismo más vi-
vido que asumido, más padecido por la sensibilidad que afrontado
por el espíritu» 21 De aquí esa ambigua impresión de algo así
como una cierta neurosis subyacente que el lector actual no puede
dejar de percibir bajo muchos angustiados textos modernistas, de
cuya autenticidad de sentimiento no es posible por otra parte dudar.
A partir de Huidobro, Vallejo, Neruda y Borges, al menos en las
letras de América, el poeta aprende a mirar el vacío por derecha
manera y con los ojos del espíritu, más fuertemente objetivos y obje-
tivantes que las crispaciones de los nervios y las exaltaciones de la
sensibilidad, y a llamar a ese vacío por su nombre. Y es en está
sabiduría donde radica precisamente la auténtica angustia existencial
de nuestro tiempo, cualquiera que sea después la reacción con que
cada hombre actúe sobre esa experiencia radical y común. Así que
no sólo en los rasgos (¿externos?) de la escritura, sino aun en el modo
de vivir y conformar las inquietudes existenciales mayores, se mar-
can no desdeñables diferencias entre la literatura del modernismo
y la que le sigue. Tal vez por ello mismo. el pensamiento y la
obra de Martí, en que con tan viril energía y nula «delicuescen-
esa» se hace frente a esas inquietudes, y donde muy firmes y perso-
nales soluciones se ofrecen a la amenaza existencial de la nada, nos
puedan hoy atraer y fortificar de un modo más útil que los de
muchos de sus coetáneos modernistas, aquejados por esa vivencia ex-
trema del enrarecido, hipersensible y aun decadente fin de siglo. (No
estará de más aludir, entre paréntesis y sin mayor entusiasmo, cómo
algunos de los rasgos que siempre hemos juzgado más epidérmicos
y caedizos de aquella sensibilidad modernista, y que fueron preci-
samente los que con mayor entereza Martí evitó y aun negó, han
21 OcrAvío PAz: Cuadrivio (México: Joaquín Mortiz, 1965), pág. 23.
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comenzado a reaparecer en este nuevo fin de siglo como moneda
corriente y bajo un signo existencial por demás alarmante: el fenó-
meno está ahí, a nuestra vista —en las artes, en la palabra escrita,
en los modos de vivir— y conviene no apartarnos de su más es-
crupulosa observación. Tal pareciera como si la fe en la existencia,
la única aparentemente sólida de nuestro siglo, empezara también
a resquebrajarse, y el hombre se viera abocado a una nueva forma
de su perpetua crisis que acaso venga a cerrar el circulo en forma
no desemejante a la que lo inició en la ¿poca modernista.)
Volvamos ya a nuestro tema. Una vez señalado por Martí, en
su Prólogo, el desplome total de los valores del pasado y la ausencia
de valores sustitutivos y valederos, no le quedaba otro paso que
notariar la dolorosa, por irónica, entrada triunfal de la duda, Y es
entonces cuando aventura aquella asombrosa declaración (verdadera
alborada del pensamiento existencial en la cultura hispánica, pues
no ha de perderse de vista la fecha: 1882) en que se proclama la
general incertidumbre, ontológica y axiológica, que ya iniciaba su
dominio sobre el hombre moderno. Consecuentemente a la propen-
sión humanista de todo el ensayo, donde ninguna especulación sobre
la existencia puede aislarse de su agonista sufridor, a la lapidaria
frase declarativa sobre la que deseamos reclamar la atención, y que
por esto subrayamos, sigue una breve pintura, ejecutada con dos
o tres pinceladas expresionistas, de quienes, los humanos todos, viven
torturadamente esa vacilante impresión. Escribe Martí: «Nadie tiene
hoy su fe segura. Los mismos que lo creen se engañan. Los mis-
nos que escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras inte-
riores, los puños con que escriben» (225). Son feroces esas formas
de la duda, sí, pero también hermosas. Ya estamos, nitidamente, en
aguas existenciales. Pero a Martí no le es dado expresarse de un
modo parcamente reflexivo; pues en él, como ha notado Fina Gar-
cía Marruz, hay siempre una «preeminencia de lo plástico sobre lo
discursivo» 22; y es esta disposición, y sus felices resultados, quie-
nes le ganan un lugar de honor en la literatura artística del mo-
dernisrno. Por ello se ve movido a corporizar visual o plásticamen-
te los negativos y a la vez saludables <hermosas fieras, no se olvide)
electos que, a escala universal, ha de producir esa crisis de la fe
que conduce a la angustia. Tanto en la más estrecha acepción eti-
mológica, donde angustia se asocia a situación crítica; como en el
más genérico sentido de falta de seguridad y su consecuente im-
Tenias martionos, pág. 217.
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presión de vértigo, mareo o náusea, que aún conserva en el lenguaje
del pueblo, del cual intuitivamente parece tomarla a su vez Ja jerga
filosófica, todos íos caminos del espíritu y de la palabra a ella nos
llevan. Viene entonces, para lograr esa corporización de la angustia.
un largo pasaje preñado de muy concretas motivaciones existen--
ciales y de tan alta elaboración estética que detenerse en él se hace
obligado. Es realmente uno de los momentos más intensos y estre-
mecedores de toda la obra martiana, y. por las incitaciones que ha
de sugerirnos, nos es necesario reproducirlo íntegramente:
Todos son soldados dcl ejército en marcha. A todos besé
la misma maga. En todos está hirviendo la sangre nueva. Aun-
que se despedacen las entrañas, en su rincón más callado están,
airadas y hambrientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga
Esperanza, la Visión Secreta. ¡Un inmenso hombre pálido, de
rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido de negro, anda
con pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda la tierra, y se
ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano trémula
en todas las cabeceras. ¡Qué golpeo en el cerebro!, qué susto
en el pecho!, ¡qué demandar lo que no viene!, ¡qué no saber
lo que sc desea!, ¡qué sentir a la par deleite y náusea en el
espíritu, náusea del día que muere, deleite del alba!
¿Quién es esa misteriosa maga que ha besado a todos los sol-
~~ados del ejército en marcha, vale decir la Humanidad entera? Nos
han enseñado, uno tras otro, los pensadores existenciales (sería mejor
decir: han formulado en conceptos teóricos la que ha de ser nuestra
experiencia más sabia dcl vivir) que únicamente tocando los fondos
de la nada, la duda y aun la desesperación, mirándonos así en nues-
tro radical desamparo y soledad ante Ja muerte, y aprehendiendo el
durísimo estigma de nuestro absoluto no saber, el hombre alcanza el
signo cabal y definitivo de su existencia. Heidegger llama angustia
a esta vivencia, para él positiva y a su juicio la única legítima en Ci
existente auténtico. Martí, viéndola «con los ojos del alma», no teo-
riza sobre ella, sino que la describe con tremendas líneas de una
fuerza expresiva impresionante. Primero acierta en su dimensión afir-
mativa, y por eso nos la presenta, suavemente aún, en ese beso
secreto de la maga por el que arribamos a Ja conciencia de la lucha
como situación límite de nuestra existencia («Todos son soldados del
ejército en marcha»). Pero esta condición se sugiere ya de una forma
en que lo incierto y aun lo negativo se insinúan, combinados con otras
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instancias positivas (esa serie hacia lo trascendente que va de la
Intranquilidad a la Visión Secreta). Ea de configurarla entonces en
un símbolo más sombrío y a la vez estimulante; pues, con todo el
dolor que desata, paradójicamente nos hace sentir vivos, nos da la
certeza de nuestro dramático existir. Es ahora ese «inmenso hombre
pálido», «vestido de negro», que anda golpeando la mente de los
hombres y sembrando en ella las más desazonantes interrogaciones
que surgen de esa punzadora ignorancia, la cual habrá de ser redimida 23
Se trata, pues, de la misma angustia; pero ahora ya sentida desde la
pequeñez e impotencia humanas y, por tanto, recibida con una sen-
sación más aplastante y trágica. Las exclamaciones, que no son en
absoluto retóricas, se suceden de inmediato para sugerir con vivaci-
dad los matices de ese violento conflicto que, frente al llamado nunca
claro de la angustia, se libra en el interior de cada hombre. Mas,
al final, el cuadro tiene que reunir, en otro movimiento paradójico
tan típico de Martí en este ensayo y por lo mismo tan hondamente
existencial, las opuestas sugestiones que cada hora dc nuestro vivir
nos trae. Y para dejar abiertas las puertas a la esperanza, ahí están,
templadas en un mismo compás, la náusea y el deleite que pueden
a un tiempo hacer vibrar al espíritu.
Cada uno de los conceptos y símbolos, aquí prietamente acumu-
lados por Martí, invitaría a una traducción a muy comunes postu-
laciones existenciales; pero hemos de resistirnos un tanto a ello por el
riesgo de que nuestra interpretación se adense de excesiva subjetividad
y. por lo mismo, de error. Sin embargo, no pueden pasarse por alto,
al menos, dos momentos, sintéticos y sugerentes, y sobre los que
podemos pronunciarnos con un cierto margen de objetividad. El
primero es la serie señalada: «la Intranquilidad, la Inseguridad, la
Vaga Esperanza, la Visión Secreta», que apela necesariamente a esas
‘> Cintio Vitier ha llamado la atención, en varias ocasiones, sobre las afini-
dades entre Martí y Vallejo. En una de ellas, su prólogo («En la ruina martia-
na») al libro Martí, Darío y el modernismo, de Iván A. Scbulman y Manuel
Pedro González (Madrid: Gredas, 1969), se ha extendido en torno a esa «secreta
afinidad espiritual» (pág. 19) por la cual el profetismo martiano encarna en
algunos aspectos del gran poeta peruano. Su primer acercamiento se basa en
un paralelo entre este pasaje del inmenso hombre pálido, vestido de negro, que
desata esos golpes y ese no-saber en los humanos, y el poema titular de Los
heraldos negros, paralelo que parece haberle sugerido Juan Larrea en carta
personal a Vitier. En efecto, Larrea le babia comunicado que el único dat,
que posee sobre el interés de Vallejo por Martí es precisamente la reprodnc~
ción total, por aquél, de este fragmento completo del Prólogo en lo que fue
su tesis académica «El romanticismo en la poesía castellana,,. Véase César Va-
llejo, Sus níc¡orcs páginas (Lima: rondo de Cultura Popular, t971), pág. 44.
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mayúsculas magnificadoras del modernismo. Ocasión es ésta para
observar cómo alía Martí indisolublemente. dos a dos y por mitades
exactas, muy importantes motivos (negativos y positivos) de la es-
peculación existencial y trascendente, y cómo los primeros (la In-
tranquilidad, la Inseguridad) conducen y se cumplen en los dos úl-
timos (la Vaga Esperanza, la Visión Secreta), en una prefiguración
pasmosa de las muy posteriores lecciones de Jaspers y Marcel y,
además, perfectamente asimilables a Kierkegaard. (Y circunstancia,
también ejemplar, para insistir en lo torpe, pero inevitable a los efec-
tos expositivos nuestros, del método aislador que vamos siguiendo;
pues la Esperanza y el Secreto corresponderán, en rigor, al envés
positivo que consideraremos después.)
El otro instante anunciado es la exclamación final («iQué sentir
a la par deleite y náusea en el espíritu, náusea del día que muere,
deleite del alba!»). Aparecen aquí ya, en un sentido próximo aunque
no de un modo textualmente identificable en una precisa racionali-
zación filosófica (esto es obvio), símbolos y temas respectivos de Sar-
tre y de Camus. Sabemos lo que es, en su alcance más específico, la
náusea sartriana: esa vaga y sofocante sensación del hombre ante el
absurdo y la superfluidad de lo real, y el descubrimiento de la for-
tuita contingencia como único absoulto posible 24 Martí, en este pa-
saje, sitúa la náusea en la atmósfera temporal del día que muere:
ese momento en que vemos cumplidas y convertidas en nada, en
pura gratuidad, aquellas contingencias que parecieron señalarnos el
valor absoluto de Ja jornada que concluye. Pero no puede quedarse
aquí, pues ello equivaldría a un regodeo nihilista que trató de evi-
tar espantando y por sistema siempre. (Un verso suyo lo declara muy
significativamente: Mas huyo horrorizado de la nada.) Y por eso
añade, en un mismo acorde y junto a la náusea, el «deleite del alba».
Recuérdese el mensaje de Camus en El mito de Sísifo: «1-lay que ima-
ginarse a un Sísifo dichoso», en esa hora de la conciencia que es
la noche, cara ya al amanecer y a Ja vuelta estoica a su trabajo
24 Después de darse cuenta de que él, también, está de más. Roquetín, el héroe
trágico de Sartre, que va probando lentamente la experiencia del absurdo, llega
al fondo y la definición personal de esa experiencia: «Pero en el seno mismo
de ese éxtasis acababa de aparecer algo nuevo: yo comprendí la Náusea, la
poseía [.1 Lo esencial es Ja contingencia [.- ~1La contingencia no es una más-
cara, una apariencia que pueda disiparse; es lo absoluto, en consecuencia, la
gratuidad perfecta.» JEAN-PAUL SARrRU: La náusea (Buenos Aires: Editorial Lo-
sada, 5. A., 1970), págs. 148-149.
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inútil, pero vital y necesario 25, No extrememos, sin embargo, las coin-
cidencias; pues ambos, Sartre y Camus, aun con el tan divergente ta-
lante que los separa, ven en definitiva al hombre como un héroe del
absurdo, posición la más lejana posible del pensador cubano. Bás-
tenos anotar, sobre la base de tales precauciones, estas vislumbres
martianas hacia opuestas actitudes de espíritu (que de nuevo su vo-
luntad armónica puede integrar) sustentadas por dos de las menta-
lidades más penetrantes e influyentes de la segunda posguerra mundial.
El hombre no ceja, empero, en su propósito de ganarse alguna
brizna de conocimiento salvador. La dificultad mayor estriba en que
ese conocimiento ha de comenzar por el de sí propio, y aquí surge
uno dc los más insuperables obstáculos que el mundo levanta ante
el individuo para ofuscar/e (palabra que Martí repite, y siempre en
un sentido existencial): «Mas ¡cuánto trabajo cuesta hallarse a sí
mismo!» (229) exclamará ahora. Incide entonces en una pormenori-
zada, aunque rápida. diatriba contra todas las convenciones (filosofías,
religiones, pasiones de los padres, sistemas políticos), cuya acción
última será interrumpir el natural desarrollo del hombre y condenar-
lo a una frustradora inautenticidad, tan combatida unánimemente den-
tro de la moral existencialista: «. . .y el hombre es ya, por toda su
vida, un caballo embridada. Así es la tierra ahora una vasta morada
de enmascarados» (230). Observemos la oportunidad y eficacia de
los dos símbolos escogidos y destacados por nosotros. Uno, el de la
brida, para anular toda la impresión de dinamismo y libertad insita
en una de las representaciones simbólicas favoritas de Martí para
tales positivas disposiciones, o sea, el caballo (al que habremos de
volver después, pero ya en la máxima amplificación de sus nobles
valores). Otro, cl de la máscara, símbolo persistente en Martí cuando
su pensamiento se pone en tensión ética para descubrir y censurar la
inautenticidad existencial. Aun a riesgo de apartarnos un tanto del
eje de nuestras consideraciones, merece la pena aprovechar esta opor-
tunidad para reparar, siquiera brevemente, en esta máscara martiana.
Y es que al casi exhaustivo inventario y ordenación de la tropolo-
gía del gran escritor cubano realizado por Iván A. Schulman en su
libro citado (véase nota 15), habrá de añadirse este importantísimo
y nada infrecuente de la máscara (o sus equivalentes: disfraz, antifaz,
etcétera) al que Martí dota de un clarísimo contenido moral y existen~
cíal. No se trata, en su personalisimo uso, de esa muy común máscara
‘~ Aunear CAMLI5: El mito de Sísifo/El hombre rebelde (Buenos Aires:
Losada, 1959), págs. 94-97.
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de los modernistas frente al vacio, máscara ontológica y proteica con
que, según el acertado decir de Octavio Paz, «la conciencia desespe-
rada simultáneamente se calma y se exaspera» ~. Mas bien reconoce
un precedente, algo lejano pero axiológicamente aun, en Pascal: «No
somos más que mentira, duplicidad, contrariedades, y nos escondemos
y disfrazamos a nosotros mismos» ~. Martí la emplea, análogamente,
para representar los disimulos, voluntarios o forzados y en este último
caso dolorosos, con que cl hombre da de lado, o le impulsan a ignorar,
su verdad existencial y los muy concretos compromisos de su estar en
el mundo (de su deber, que en él llegaba hasta la exigencia del he-
roísmo y el sacrificio), y todo ello con la misma cólera noble que los
existencialistas esgrimen para repudiar tales desviaciones. No es posible
ni necesario ofrecer aquí un detallado catálogo del abundantísimo em-
pleo de este símbolo en Martí, pero tampoco sobrarán algunas mues-
tras, a las cuales accedemos por lo inexplorado del tema. En He vivido:
me he muerto..., de sus Versos libres, compuestos igualmente alrededor
de 1882, escribe: Mas si a la luz me fuese dado ¡ Como en la sombra
do duermo, al polvo ¡ Mis disfraces echar, viérase súbito ¡ Un cuerpo
sin calor venir a tierra (Versos libres, ed. de Iván A. Sehulman, Bar-
celona: Labor, 1970, p. 91). Pero antes, en un discurso de subido tono
político de 1879, había dicho: «Si hemos de ser más que voces de la
patria disfraces de nosotros mismos...» <Obras completas. 4, p. 178).
En su crónica sobre las «Fiestas de la Estatua de la Libertad», y en
un contexto semejante, se lee: «Disfraz abominable y losa fúnebre son
las sonrisas y los pensamientos cuando se vive sin patria» (O. C., it,
p. 106). Aludiendo a la desfigurada imagen cosmopolita que el hombre
de la América hispana se había fabricado para su engañosa y grotesca
aparición ante el niundo, así le pintará en su trascendental ensayo
«Nuestra América», de 1891: «Eramos una máscara, con los calzones
de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la
montera de España» (O. (7., 6, p. 20). Vamos siguiendo, en este su-
cinto recuento, un aproximado orden cronológico. En sus Versos sen-
cilios, del mismo 1891. ha de comenzar uno de aquellos poemas (el III),
que son como fulgurantes repertorios de sus intuiciones y extrañezas,
con el conocido Odio la máscara y vicio / Del corredor de mi hotel
(Martí. Versos, cd. de Eugenio Florit, New York: Las Américas,
1962, p. 150). Justificando la poesía «doliente y caprichosa» de Julián
16 PAz: Cuadrivio, pág. 23.
“ PASCAL: Pensées, 371, cd. León Brunsch-vig (París: Hachette, 1950), pá-
gina 132.
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del Casal, en el obituario que a éste dedicara en 1893, habla de la
general conciencia de humillación reinante en la por entonces todavía
Cuba colonial, que «trae a todo el mundo como acorralado, o como
con antifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias del
alma» (0. (7., 5, p. 222). Y todavía en el histórico «Manifiesto de
Montecristi». redactado cl 25 de marzo de 1895. a menos de dos
meses de su muerte, hablará de la cobardía humana y de sus «varios
disfraces» (0. (7., 4, p. 93). Reiteramos que la ejemplificación es limi-
tada, pero todas estas máscaras y estos disfraces representan ese desvío
del hombre frente a su deber existencial, tanto más penoso para el in-
dividuo (y aquí desborda otra vez Martí su magnánima comprensión
de la persona humana) por cuanto muchas veces no lo decide su pro-
pia voluntad sino que se los obligan a vestir las onerosas condiciones
de las circunstancias.
La máscara es, así, el oprobioso traje a que nuestra dignidad se
ve sometida por las mundanas reglas del juego. Y el señalamiento de
este poder corrosivo y deformador de las convenciones (preocupación
que puede recorrerse a través de todos los existencialistas para encon-
trar de nuevo en el Sartre de La ns~usea y el Camus de La caída su
más violenta y circunstanciada fustigación, por la veracidad que en
estas obras la anécdota suma a la invectiva) se hace más acerado
en este momento del Prólogo porque otra vez, al mencionar esas «con-
venciones creadas», yuxtapone Martí de rápida manera, en uno de
esos velocísimos desplazamientos que ya nos son familiares, la intui-
ción opuesta de la «verdadera vida». Y ésta, en imagen completamente
preunamuniana tanto por el concepto intrahistórico que encierra como
por su misma representación verbal, nos es visualizada «como corriente
silenciosa que se desliza bajo la vida aparente, no sentida a las veces
por el mismo en quien hace su obra santa, a la manera con que el
Guadiana misterioso corre luengo camino calladamente por bajo de las
tierras manchegas». Y es aquí, al topar con esta sugestión de la exis-
tencia auténtica, cuando hemos de pasar, o de abrirnos, a la contraria
y afirmativa cumbre de observación desde la cual, dialécticameute, pudo
Martí ver y describir la nueva era en su ensayo. Cuidemos de insistir,
sin embargo, en que no se da en su texto, con tal precisión, este orde-
namiento que vamos componiendo; el cual sólo puede surgir de un
racional esfuerzo por sistematizar el bullente material que allí se revela
como algo, lo hemos dicho, vivo, intrincado, contradictorio.
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EL ENVÉS POSITIVO
Ruines tiempos, ya se vio; pero sólo para el poeta en tanto que
receptor pasivo y doliente del desconcierto general, y evocador nos-
tálgico de pretéritas edades hazañosas. «No para el hombre en junto»,
no para la humanidad toda, se preocupó allí en seguida Martí de pun-
tualizar. Está así continuamente desplazándose, como contemplador y
con agilidad extraordinaria, a esa otra cumbre indicad-a, desde la cual le
será posible abarcar un panorama más amplio. Y éste no sólo es espa-
cial, sino, en mucho más alto grado, temporal; pues. con esa futuridad
que es en él apetencia intuitiva, se trata del nuevo estado social lo que
avizora. Y es entonces cuando irrumpe la exaltación gozosa y entu-
siasta de la vida histórica que se inicia; dominada por un dinamismo
y una prisa en los cuales el vitalista y activo hombre de acción que
hay en ese contemplador puede respirar a pulmón pleno. Martí aca-
baba de llegar, sólo dos años antes, a Nueva York; y aquí vive por
primera e intensa vez esa experiencia del mundo nuevo, frente al cual
él, un apasionado de la vida tanto como lo fue de la muerte (por
cuanto, en su concepción personal, ésta no significaba, y a ello habremos
de llegar, un cese de los deberes últimos hacia el bien que el alma ha
de desplegar en la tierra), no le era posible reaccionar sino positiva y
alborozadamente. También en la «ciudad grande» conoció Martí dolo-
res. amarguras, repugnancias morales; es decir, conoció, igualmente,
su dimensión negativa, como testimonian sus angustiados Versos libres.
pero de ello no nos corresponde ocupamos en estos momentos. Cúm-
plese. de todos modos, y ahora nos referimos al pasaje del Prólogo
que a continuación analizaremos, ese postulado según el cual el pen-
sador existencial no puede pronunciarse sino entrañando a sus pensares
la acción que sobre la sensibilidad obran las mismas circunstancias que
definen la precisa situación desde donde piensa y escribe. Y esto lo
veremos otra vez, más adelante, ligado incluso a preocupaciones de
mayor sentido trascendente.
Advienen entonces, integrados en esa exaltación a la cual dan so
lidez argumentativa, su deslumbramiento y su admiración por las señas
más inequívocas de los cambios hacia un futuro mejor que es ya pre-
sente: la libertad de expresión y el poder en justicia humanista y civi-
lizador de la misma técnica moderna: «los ferrocarriles echan abajo
la selva, los diarios la selva humana» (227). La página es memorable,
porque ha de leerse como el hosanna más noble y levantado, el pri-
mero también con que la América hispana se adelanta a saludar por
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voz de Marti y desde Nueva York, al siglo próximo que está ya ges-
tándose, está gestado, en aquellos años. Esa loa da su nota más alta
cuando Martí, en el clímax de su visión jubilosa, observa que «Todo
es expansión, comunicación, florescencia, contagio, esparcimiento».
Y para corroborar ese poder expansivo y dinámico de la época, apun-
ta, en una apretada condensación de sus símbolos ascensionales y de
movimiento más característicos, cómo las ideas «nacen a caballo, mon-
tadas en relámpagos, con alas». Y aun invadido él mismo por ese
contagio que lo traspasa todo, concluirá después en aquella cifra resu-
midora de la fuerza vigorizadora con que nos enriquece la vida en su
total inmediatez: «Sólo lo directo es poderoso» (230) ‘-~.
Soslayemos, sin embargo, el riesgo de entender el «Todo es expan-
sien... » martiano, que acabamos de citar, como un superficial pane-
gírico del mundo mecánico y absurdamente apresurado que ya empe-
zaba por fatal modo a definir una de las dimensiones más negativas
en la valoración existencial; pues la prisa surge, en la mayoría de los
casos, por motivos espúreos que nos distraen de la honda y auténtica
conciencia de nuestro vivir. Reparemos en unos cuantos de los sus-
tantivos que Marti precipita en esa frase: expansión, comunicación.
contagio, esparcimiento (pero no en el sentido trivial de diversión
sino en el de derramar, o derramarse, fuera de sí). Todos apuntan a
un sustrato básico, fundamental y sistemático en el pensamiento exis-
tencialista, aunque a veces violentamente diversas hayan sido las res-
puestas ofrecidas por los distintos pensadores. Ese sustrato lo integran
el problema del otro y el consecuente de la comunicación. Cuestiona-
dos con escepticismo por algunos (Sartre, por ejemplo, con su teoría
de la viscosidad y de la mirada congeladora). son, en cambio, altamente
afirmativos en la rama personalista del existencialismo. Tan dispuesto
a ese «salir de sí» en busca del otro (el prójimo, la patria, la huma-
nidad, para no mencionar ahora sino modalidades o variantes aún
mundanas de la otredad), Martí ve en los tiempos nuevos el campo
más propicio para esa «reducción de la disponibilidad personal» con
que Gabriel Marcel identifica la presencia, para él positiva, del otro.
25 Fina García Marruz contrasta este dicturn martiano («Sólo lo directo
es poderoso»), dc 1882, con su afirmación anterior de que «poesia es lo vago»,
para derivar de cómo fueron sus años neoyorquinos los que le precipitaron a esa
profunda identificación entre vida y poesía que hay ya en el Martí maduro,
quien «del Norte toma la poesía de lo cotidiano, del hecho desnudo, dc la
humilde vida diaria» (Tetuas nt.arlianos, pág. 228); a la poesía, en fin, de lo
vivo, dinámico y simultáneo que es la fuerza mayor de sus versos y cró-
nicas.
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Esa reducción equivale, invirtiendo los términos, a un aumento en la
capacidad de servicio y en la utilidad de nuestra existencia; y tales
estímulos guiaron constantemente a ese maestro de la más hermosa
moral humana que fue Martí, y le llevaron a redondear una elevadí-
sima ¿tica del servicio a la cual fue irreductiblemente fiel. Esta ¿tica
culmina, en lo expresivo, en aquella frase de la última carta a su madre
(«El lugar del hombre está allí donde es más útil») ~; y. ya en una
dimensión biográfica y por ello vívidamente existencial, en el sacrificio
de su vida misma luchando por la libertad de su país.
La época nueva, con su apertura y dinamismo, desplegaba esperan-
zadamente al hombre nuevas posibilidades para ese salto al otro que
ha de dignificar la plena realización humana del yo. A diferencia de
aquellos viejos siglos de «callamiento y repliegue», en que cran posi-
bles esas obras macizas, corpulentas, ciclópeas y desmesuradas (y los
adjetivos descriptivos son del propio Martí al evocarías, sin nin-
guna nostalgia de su parte), los días de hoy, fertilizados por esa
vivaz urgencia de comunicación, no más permitirán los «cantos fu-
gitivos» (226) que puede sólo el amor entonar, y las «pequeñas obras
fúlgidas» (227) que su riego auspicia. Nótese la valoración ahora po-
sitiva, todo ello consecuencia del hecho primario que le da su más
firme sostén y por el cual las ideas «no crecen en una mente sola»
sino que, «apenas nacidas, benefician». Siempre el generoso ademán
servicial, que es una forma de indubitable reconocimiento del otro y.
a la vez, del entorno temporal que de más fácil manera hace viable
la comunicación entre los hombres.
Se deslizó en el párrafo anterior un adverbio significativo: esperan-
wc/amente. El de la esperanza seria uno más de los móviles del exis-
tencialismo constructivo que va ligado a esa exaltación de la vida nueva
y abierta. Ni siquiera cuando, como vimos antes, enumeraba aquellas
airadas fuerzas interiores del hombre, olvidó consignar la Vaga Espe-
ranza; poniendo intuitivamente en el calificativo toda el aura de inefa-
ble realidad con la que sólo al hombre le es dable concebir, en su
proyección trascendente (que es la que tiene en dicho contexto), la que
en sí misma podría ser la más rotunda entidad del espíritu. Martí se
abre a la esperanza en un doble nivel: el vivible en lo concreto de
nuestra experiencia existencial y el alcanzable sólo en la trascendencia
suprema. Este último nos esperará después, en nuestra marcha expo-
sitiva; pero ahora, a través de ese casi delirio en que proclama la
función servicial y benéfica de las buenas ideas, está señalando cami-
25 MARTÍ: Obras completas, 20, pág. 475.
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nos a aquella primera forma de la esperanza, realizable en la inma-
nencia de nuestro vivir histórico (pero que inevitablemente demanda
su sobrepasamiento absoluto: todo esfuerzo por delimitarías de modo
riguroso en su pensamiento es poco menos que imposible). En la con-
cepción marceliana de la vida, basada en una metafísica de la espe-
ranza, ésta se presenta como un poder profético, aliado al amor y, como
la oración, dotada de una eficacia misteriosa y mágica ~. Y ese emo-
cionado himno a la expansión y la comunicación, que en Martí pro-
voca el tiempo naciente, está tejido de esperanza y de amor, compuesto
con las líneas vibrantes de una visión profética y venida a los labios
con el fervor tembloroso de una plegaria y una profesión de fe en el
futuro.
De esa visión sintética, resumida en la frase («Todo es expan-
sion.. . ») que nos ha demorado, el observador irá descendiendo, antes
y después, a más precisas indicaciones, que serán como sus avances y
corolarios naturales. tinos exhiben esa afirmativa coloración social que
da robusta permanencia al pensamiento martiano. Como cuando ano-
fa, en representaciones simbólicas adecuadísimas: «Otros fueron los
tiempos de las vallas alzadas; éste es tiempo de las vallas rotas» (226);
y otea en estos nuevos el espectáculo de las cumbres que «se van des-
haciendo en llanuras», porque es época «ya cercana de la otra en que
todas las llanuras serán cumbres 1...]. lo que hará más fácil el tránsito
por la tierra» (228). El alma se le llena ahora de una desbordante
alegría, humanista en el más cordial de los sentidos. Y ya no le basta-
rán las plasmaciones imaginativas o simbólicas, por expresivas que
sean, y acude entonces a la dicción directa, tan propia de su tendencia
sentenciosa y de su afán del más compartible magisterio: «Asistese
a una descentralización de la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello
dominio de todos». Y, ya en el ápice de ese índice de aperturas que
registra, escribirá satisfecho: «El genio va pasando de individual a
colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres.» Nos sitúa,
así, en las antípodas de aquellos «ruines tiempos» con que había co-
menzado su discurso, cuando era cl alma personal del poeta, de cada
poeta, quien le conmovía. Es ahora, y seguimos en las lindes de lo
“ Gxniunr MM&cnL: Srrc cf Avoir (París: Aubier, ¡935), págs. HL-LIS.
Martí es, como Marcel, un existencialista de la esperanza; con la particularidad,
que también lo liga a aquél, de que, y acudimos otra vez a Cintio Vitier, «su
esperanza histórica está ligada a la esperanza trascendente, las dos postuladas
y defendidas con incomparable luego en estas páginas» (Temas marda,íos, pá-
gina 132). Las páginas a que aquí se refiere Vitier son precisamente las de este
prólogo. En la esperanza trascendente martiana habremos por fuerza de concluir.
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profético, la gananciosa perspectiva de una humanidad mejor y más
justa lo que coima su entusiasmo; y ésta se le encima, arrasadora, sobre
la personalidad individual y egregia. El hombre pierde en beneficio de
los hombres.
Sabe, sin embargo, que tal beneficio no podrá alcanzarse sin el
concurso de todos y cada uno (y no es aquí redundante este cada uno)
de los que elaboran ese progreso universal. Por ello no cae nunca,
ni en esta ocasión ni en momento alguno de su obra, en dogmáticas
elucubraciones sobre el destino o dirección de una Humanidad con-
cebida en abstracto y, por consiguiente, con sacrificio de los individuos
que la componen. Dicho de otro modo, no descuida jamás al hombre
en su cotidiana faena del vivir, conducido por ese fatum, terrible y
glorioso a la vez, de caer y jevantarse. Continuada sorpresa es la que
nos depara la lectura de Martí: verle siempre impregnado de calidez,
por su atención a lo que hay de sufriente en lo humano, cualquier
esbozo de optimismo y esperanza que la mirada extendida y panorá-
mica le permita. Y aquí entran, de ese modo, las más concretas preocu-
paciones existenciales (en el valor estricto con que las maneja esta filo-
sofía) de todo el ensayo: la vida como creación propia, como un
proceso ininterrumpido de autoconstrucción, y el sentido de lucha y
de dolor que ese proceso comporta.
El simple enunciado de tales preocupaciones nos lleva de la mano
a las correspondientes ideas que, en este caso sin excepción, han sus-
crito todos los existencialistas. Ya hemos necesitado destacar en más
de una oportunidad cómo desde las primeras páginas rectifica al ins-
tante su anafórico anatema («~Ruines tiempos!»), añadiendo que no lo
son «para el hombre en junto, que saca, como los insectos, de sí propio
la magnífica tela en que ha de pasear luego el espacio». (Dentro de
poco serán otras palabras, de las entrecomilladas, las que habrán de re-
querir nuestra atención.) También pudimos comprobar que, al lado
exacto de la náusea frente al día que muere, dejaba constancia, en aque-
lla abocetada versión del Sísifo existencial que Camus nos propondrá
después, del simultáneo deleite del espíritu ante el alba del día que
rompe. Ahora se verá impulsado de nuevo a la expresión recta y ce-
ñida, a la lección devuelta en cápsulas apretadas: «El primer trabajo
del hombre es conquistarse» (230). Y algo más adelante, y con una
formulación ya plenamente existencial: «Toca a cada hombre recons-
truir su vida: a poco que se mire en si, la reconstruye.» Juicios son
éstos que podría firmar, al fuego de su fe en la existencia, cualquier
fuerte pensador moral de nuestra centuria.
Innecesario será, por tanto, apoyarnos ahora en citas textuales de
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los teóricos del existencialismo para demostrar cuán firme y mantenida
es en ellos la conciencia del vivir como autocreación del hombre. Martí
adelanta con escrupulosidad expositiva esa conciencia. No se cansará
de repetir en variadisimas ocasiones (lo cual hace sobrar, de igual
modo, toda documentación) que somos nuestras leyes, nuestro carác-
ter, nuestro criterio; y aun calificará de ruin al hombre que no se
sienta creador, responsable y providencia de sí. Dentro del mundo
de habla española, el acercamiento más espontáneo sería el concepto
orteguiano de la vida como problema y quehacer ~‘. En Martí, sin em-
bargo, a este quehacer —o mejor, reconstrucción— nos parece que se
le ve impelido otra vez más a la manera de Marcel, quien lo propone
como el humano imperativo ante esa impresión de «mundo roto» en
que consiste nuestra experiencia inmediata de la realidad. Martí des-
cribe así, fugazmente, el efecto de esa impresión en el hombre de su
estar sobre el mundo: «lastimados los pies y los ojos de ver y andar
por ruinas que aún humean... » (229). Mas tampoco aquí le será posi-
ble dejarle, a ese hombre, abandonado a un pasivo y nihilista vaga-
bundeo por entre estas ruinas.
Y es que desde ellas, emergiendo de lo roto, habrá el poeta (el
hombre) de reentrar en sí para después, de sí saliendo, encontrar que
«la batalla está en los talleres; la gloria, en la paz; cl templo, en
toda la tierra; el poema, en la naturaleza». Las flechas indicadoras
del doble movimiento (entrar en sí, salir de sí) no pueden ser más
exultantes. Muchos, muchísimos años más tarde, podrá Octavio Paz,
en su salvador «Himno entre ruinas», exaltar aquel momento supremo
donde la inteligencia al fin encarno, ¡ se reconcilian las dos mitades
enemigas 32; mas en Martí está ya erigida esa conciliación, en virtud
del ingente trabajo de ordenamiento y reconstrucción que el espíritu
ejerce de continuo sobre la también continuadamente rota existencia ~
Y a las vueltas de ese trabajo en que radica el orgullo y la esperanza
mayores de nuestra condición, nos encontraremos de nuevo en aquella
posibilidad última que Camus insinúa en la coda final de ¡Sí hombre
rebelde: «Más allá del nihilismo todos nosotros, entre las ruinas, pre-
~‘ Cfr. JosÉ ORTEGA Y GASSET: Historia como sistema (Madrid: Revista de
Occidente, 1958), pág. 36 et passin.
32 OcrAvio Pxz: Libertad bojo palabra (México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2.’ cd., 1968), pág. 213.
~ El concepto y figuración de lo roto, por el reiterado y varíadísimo uso
que de sus posibles concreciones plásticas (restos, pedazos, despojos, harapos, ce-
nitos) hace Martí, adquiere en su obra un fuerte carácter simbólico, em-
pleado en una connotación tan existencial como el de la máscara y también por
estudiar.
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paramos un renacimiento. Pero muy pocos lo saben» >t Martí fue de
esos pocos, y quien más esforzadamente luchó entre los pioneros del
mundo moderno en América porque tal verdad se abriera paso.
Otras cuestiones discutidas por el existencialismo, y de las más pal-
pitantes, van sugiriendo intrincadamente estos párrafos donde se per-
fila la voluntad y necesariedad de la búsqueda, por el espíritu del
hombre, de «su seductora forma propia» (230). Son, y habría más, el
sentido de lucha que rige la existencia, y la importancia excelsa que
siempre han de tener en ella las virtudes dignificadoras del amor y el
dolor. No nos son posibles más que unas rápidas ilustraciones. Sabido
es como en Jaspers, abierto como último paso de su dialéctica a la
trascendencia hacia el ser, la lucha y el sufrimiento son elevados a
la categoría de situaciones limites por cuanto que en ellas se le hace
al hombre más crítica la experiencia del ser, al sentir por estrecho modo
acosada o limitada su condición existencial. En esas situaciones lími-
tes, para Jaspers, hace su aparición la nada, o se torna sensible lo que
realmente existe. Este último propósito será siempre el máximo obje-
tivo martiano. Por tal razón insistirá, a través de toda su vastísima
obra, en equiparar la vida a una suerte de necesaria y fecunda lucha.
Así, y para no salirnos de este Prólogo, aquélla es vista como un circo,
y sus agonistas no son otra cosa que combatientes y batalladores (232).
Y en los coetáneos Versos libres casi diríase que la lucha es el soste-
nido escenario vital de todas las torturadas argumentaciones poéticas
que allí levanta el autor ~.
De la fructífera misión que al dolor atribuye Martí en su ética,
¿qué no ha sido dicho ya? Por esto muy natural le será, cuando per-
cibe que aún Pérez flonalde no ha alcanzado la definitiva sabiduría
que es la seguridad trascendente, culpar de ello a la circunstancia
de que este poeta venturoso «no ha sufrido bastante» (236). Y añade
este conocido aforismo: «Del sufrimiento, como el halo de la luz,
brota la fe en la existencia venidera.» Se trata de una vislumbre intui-
“ CAMUS: Rl hombre rebelde., pág. 385.
‘~ Esa combativa implicación pasa incluso a la estructura verbal, en su
aspecto morfológico, donde la tendencia neologizante martiana exhibe siem-
pre un sesgo extrcmadamente dinámico. No es casual, así, su preferencia por
los participios de presente terminados en dor (o en doro), de sugestión mucho
más activa que los habituales en ante y en ¡ente. Ni ha de causarnos extra-
ñeza su acumulación en este Prólogo; y obsérvese que, de los muy abundantes
que en seguida enumeramos, algunos son muy poco comunes y aun verdaderas
creaciones neológicas: e,vtudiador. gemidor, sentidor. ignorador, preguntadora,
braceador, batallador, aquietadora, reveladora, veedor, rugidora, arrolladora,
perdonador, cautivador, odiador.
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tiva (la cual anuncia ya el tema de la trascendencia, al que nos vamos
acercando) más que de una incontrovertible verdad confirmada por
la razón. Así brotan, en general, las más rotundas afirmaciones de
Martí; porque su pensamiento, como tan bien ha visto Jorge Mañach,
«se afana siempre por intuir lo radical, la unidad profunda en que
toda experiencia y conocimiento se resuelven, y esas intuiciones mar-
tianas no se dan nunca sustanciadas y razonadas, sino sólo declaradas
con vehemente certidumbre» 36, No son intuiciones gratuitas, sin em-
bargo, estas vehementes certidumbres, sino chispazos hacia la verdad
que surgen en virtud de un mecanismo por demás existencial.
Uno de los más frecuentes argumentos que por cierto se oponen a
las especulaciones de los existencialistas es señalar cómo en una filo-
sofía tan subjetiva se tienen por fuerza que filtrar las vivencias estric-
tamente personales de cada pensador, con el riesgo de arribar a con-
clusiones equívocas por el mismo extremoso subjetivismo que las
acompaña. En este Prólogo de Martí, y sin que en su caso podamos
denunciar tal hecho como una quiebra en la objetividad general de
sus análisis, hay varios instantes en que subrepticiamente afloran datos
de la concreta situación existencial dcl autor en los momentos que lo
escribe. Hacia 1882 no tiene aquél aún encauzado lo que Ortega y
Gasset llamaría su «programa vital», que no fue otro que el de dedi-
car toda su voluntad, tiempo y capacidad a la lucha por la indepen-
dencia de su patria. La relación que, en la frase aforística recién ano-
tada, establece entre el dolor y la fe en la sobrevida, correspondería.
en última instancia, a una constante de su pensamiento personal. Mas
en otras dos ocasiones, por lo menos, le vemos cómo, sin poder evi-
tarlo, relaciona inquietudes y motivos existenciales a ese su circunstan-
ciado sufrimiento que por entonces vive: el de no poder mirar y sentir
claramente delineada la dirección constructiva de su vida. Los subra-
yados, en los dos pasajes que en seguida reproducimos, son, y como
siempre, nuestros. Hablando de Bonalde, exiliado como él, y por lo
tanto padecedor de la análoga pena que el destierro provoca por su
inutilidad en quien lo apura, dice que «en el espíritu ¡[llevaba] la pun-
zante angustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo» (232). Y aun
justificará la absoluta trascendencia del espíritu sobre la misma base:
«¿Qué ha de ser el espíritu tierno y rebosante, que, falto de empleo
fructífero, se refugia en sí mismo y sale íntegro y no empleado de la
tierra?» (236). Biografía y meditación, vida y pensamiento, se sienten
aquí secretamente armonizados en la palabra, como en general puede
Antología crítica, pág 466.
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y suele ocurrir en las más intimas convicciones de los existencialistas.
Mas antes de pasar a esa certeza dc lo trascendente, que ya nos ronda,
volvamos sobre un cabo que aún hemos dejado todavía suelto.
Mencionamos arriba, junto al dolor, otro de los móviles rectores
en el mundo martiano de valores: el amor. Y sobre éste, ya en sus
dimensiones más universales, el Prólogo permite desglosar un após-
trofe que pudiera volverse sobre aquellos que, desfigurándole, preten-
den aproximarle hoy a sistemas e ideologías respecto a los cuales
Martí abrigara severas dudas. De quien, puesto al frente de juventu-
des, o de pueblos, haga de esa nobilísima tarea un indigno resorte de
oscuros mecanismos, exclama Martí: «¡Asesino alevoso, ingrato a
Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto de dirigir a las
generaciones nuevas, les enseña un cúmulo aislado y absoluto de doc-
trinas, y les predica al oído, antes que la dulce plática del amor. el
evangelio bárbaro del odio» (230). Siempre ha de salir, en su verbo,
el amante respetuoso de la dignidad del hombre en toda la plenitud
de su espíritu individual y único, Y no era inmotivado ese após-
trofe, sino la culminación apasionada de esta otra máxima alerta-
dora, que sólo le precede un poco en el texto y la cual nuestra épo-
ca ha desatendido tantas veces y siempre con tristes resultados: «ni
la libertad política subsiste mientras no se asegure la libertad espi-
ritual». Si la dirección más activa del existencialismo, y es Sartre
quien más insiste en ello, exige del escritor o intelectual el ineludible
ejercicio de su responsabilidad o compromiso como ser en el mundo,
nuestro pensador responde también con la mayor pulcritud, en sus
teorizaciones y en su acción, a la más recta imagen del escritor com-
prometido. Sucede, sin embargo, y como para asegurar la actualidad
y universalidad de su pensamiento, que Martí, a más de la necesa-
ria orientación social y política a que le apremiaban sus contenidos
históricos, no desatiende en momento alguno el compromiso primero
con la persona humana, cuya independencia de espíritu clara y re-
petidamente defenderá.
Todos estos últimos comentarios han tenido que adelantar, por
fuerza, Ja meta final hacia la que apunta para Martí la existencia
y, por ende, todo análisis sobre ella. Si el hombre es capaz de sacar
de sí su propia y magnífica tela, como tan pronto sostiene ya en el
tercer párrafo, es porque en esa tela «ha de pasear luego el espacio».
El tema de la trascendencia está anunciado así desde el comienzo
mismo del ensayo, aunque naturalmente lo llevará a más precisos
desarrollos al serle imperioso paliar el dolor de las limitaciones hu-
manas, que ve en Pérez Bonalde y en su canto, con la energía de su
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vena esperanzada y su fe uhraterrestre. Las afinidades volverían a
ir aquí en busca de aquellos pensadores que, con proyecciones es-
pecíficamente religiosas o sin ellas (Kierkegaard, Jaspers, Marcel).
descubren en el existente un esfuerzo tenaz y heroico por trascender
las demarcaciones del mundo sensible, en un empeño dc i-ebasamiento
o apertura de la existencia hacia sus propias posibilidades, hacia
ese ser más que le es intrínseco. Pudieran no interesar (dado que
nuestro examen quiere producirse desde los fundamntos generales
y comúnmente aceptados de la filosofía existencial) las personales
creencias de Martí en torno al sentido de la muerte y de la pos-
vida; aunque no nos será posible tampoco ignorarlas totalmente, y
por eso tendremos que darles entrada un poco más adelante. En prin-
cipio, y haciendo ahora una violenta exclusión de esas creencias, es
Jaspers a quien nos parece más cercano el pensar de Martí cuando,
como aquél, eleva lo inacabado a criterio último de la existencia
humana, que por ello mismo está urgiendo a su compleción en un
más allá posible, fuere o no alcanzable por el hombre.
A la luz de esta urgencia no resultará insólito su convencimiento
de que «la imperfección de la lengua humana para expresar cabal-
mente los juicios, afectos y designios del hombre es una prueba per-
fecta y absoluta de una existencia venidera» (235-236). No es insó-
lito, pues, si recordamos ahora que para Kierkegaard era precisamente
del roce entre lo eterno y el lenguaje de donde brota, como chis-
pa, la paradoja existencial, esperamos que esta lectura despaciosa
del Prólogo de Martí nos haya iluminado su hondo carácter para-
dójico, por el que, como la existencia misma, reclamaba su propio
desbordamiento. No más le faltaba consignar sin rodeos, y es lo que
hace en la declaración anterior, la causa última y primera de ese
carácter paradójico y de su única solución en la esperanza de una
verdad eterna que ya no lo fuere. Por lo demás, es una declara-
ción fácilmente filiable (como lo era aquella otra en que, por el
dolor, se aseguraba también la vida trascendente) a esa categoría
de certezas intuitivas y vivenciales que le hemos venido siguiendo a
todo lo largo de su escrito.
No es posible tampoco reproducir ahora todas las ocasiones en
que va refrendando esa inconmovible fe suya en la trascendencia.
Y no lo es, pues en la práctica esta fe va humedeciendo y haciendo
palpitar cada una de sus afirmaciones. Un momento, sí, se nos hace
indispensable de citar, ya que su riqueza expresiva, por la manera
en que allí se convocan los más sugestivos símbolos martianos de
altitud, le da un valor paradigmático de csta certidumbre trascenden-
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tal en que jamás vacila. Helo aquí: «No hay occidente para el
espíritu del hombre; no hay más que norte, coronado de luz. La mon-
taña acaba en pico, en cresta la ola empinada que la tempestad
arremolina, y en cima ha de acabar la vida humana» (229). En lo
que, dentro de su concepción, nos espera tras esta cima, sí ya nues-
tra Martí un desnivel con el general pensamiento existencialista, in-
cluido el de matiz delinidamente religioso.
Y es que, bien se invoque ese traspasamiento como un colocarse
ante la presencia de un Dios concebido según el sentimiento cristia-
no occidental (Kierkegaard, Marcel), o ya se lo intuya (tal en Jaspers)
como un salto a la quietud de la fe, este ser último y definitivo con
que la muerte redondea y corona nuestra existencia es siempre vis-
lumbrado en términos de sosiego, inamovilidad, permanencia. Sin em-
bargo, otro es el sentido que le otorga Martí. Cuando al final de su
ensayo viene a conformar el alma «algún momento abatida y azorada»
del poeta venezolano, le prodiga otra serie de esas firmezas suyas,
siempre en concisión aforística, y las cuales no dejan nunca de ruen-
cionarse en los estudios sobre su concepto de la muerte ni están au-
sentes en los sumarios de sus ideas sobre este trascendental motivo.
Así le dirá, y estamos ya en las páginas finales, que la última mirada
de los moribundos «es una cita y no una despedida» (236) y que
«la tumba es vía y no término»; rechazará la imagen de una vida
cumplida en sí misma porque ésta equivaldría a «un juguete abomina-
ble de un loco maligno» y a «una invención repugnante y bárbara»;
pero, sobre todo, se complacerá en definir a la muerte como «júbilo,
reanudamiento, tarea nueva», lo que nos obliga a una particular
atención sobre este último punto.
No es éste el lugar de puntualizar, puesto que además no escasean
indicaciones sobre ello, las profundas coincidencias de Martí con el
sentimiento religioso oriental (adelantándose en esto también a nues-
tro siglo, que de la época modernista en general recibe esa inclina-
ción) que están presentes en estas advertencias. Pero tanto del orien-
talismo religioso como del moderno pensamiento existencial dc signo
trascendente, le separa la naturaleza en extremo activa de que supone
por siempre dotada al alma. Para decirlo en expresión acertada de
Manuel Pedro González, se trata, en Martí, de un alma eternamente
«bregando por el bien» ~. Ni el plácido nirvana con que el Oriente
premia al hombre bueno, ni el paraíso que en recompensa promete el
“ MzNuu. PEDRO GONZÁLEZ: «Introducción» a su edición del Epistolario
(Antología), de José Martí <Madrid: Gredos, 1973), pág. 32.
«PROLOGO AL “POEMA DEL NIACARA”», DE JOSE MARTI 439
cristianismo, ni la quietud en la plenitud del ser que propone las-
pers, serán nunca el reino a conquistar, o a disfrutar, por el alma hu-
mana, destinada siempre a la alegría de un reanudamiento y una tarea
nueva tras la muerte. Es como si la candente e inexorable impronta
moral de su pensamiento diese forma también a las más espirituales,
por trascendentes, figuraciones de esa Visión Secreta que el hombre
lleva, junto a la intranquilidad y la Vaga Esperanza, dentro de sí.
Por ello, si quisiéramos aplicar ahora a la dialéctica espiritualista
martiana el esquema elevacional de Kierkegaard, con sus saltos de
la esfera estética (contemplación gozosa de la belleza, y pocos como
el cubano sintieron y dieron cuenta de ese goce), a la esfera ética
(dominada por la voluntad de acción y la obligatoriedad del deber,
y recuérdese que él mismo nos habló de la religión sencilla y purí-
sima que hay en todo deber), y de ésta a la última o religiosa (triun-
fo de la fe y pasión del más allá), encontraríamos que Martí las re-
corre y atraviesa todas, y que da los saltos espirituales y trascendentes
debidos. Mas, en giro que es ya suyo, y personal, y único, parece
como si infundiese a este último nivel, el religioso, aquella volición
ática soberana que fue el pulso férreo de todos sus actos y palabras,
confundiéndolos en un solo y supremo estadio donde lo moral y lo
trascendente son ya una e indestructible unidad. Tal será, en el fin
de nuestro recorrido, el signo culminante y definitivo hacia el que
desde un principio nos dirigíamos en esta aproximación existencial
que a su pensamiento, a través de este «Prólogo al Poema del Nió-
gata», hemos intentado.
FINAL: UNAS BREVES DERIVACIONES POÉTICAS
Mucho más, sin embargo, arrojaría. Se ha quedado, apenas sin
tocar, su no menos profética visión de la poesía; pero es un aspecto
que no ha pasado inadvertido para quienes más profundamente han
penetrado en su espíritu (lo que nos exime, tanto como por razones
temáticas y de espacio, a incluirlo en estos comentarios> >~. En este
“ Muy luminosas pistas hacia ese otro estudio que está por hacer, el de
José Martí como puerta de entrada al pensamiento poético contemporáneo, nos
han sido dadas por Cintio Vítier y Fina García Marruz en su libro, tantas
veces citado, Temas martianos. Fértiles hallazgos, en este particular sentido,
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ensayo habla Martí de la vida, pero movido a ello por la poesía:
fue un poema lo que le llevó a meditar sobre la época que aquel poema
representaba. Y uniendo ambas, vida y poesía, corno lo hizo él mismo
en su trabajo literario, lo que arma, derivando una teoría estética de
sus reflexiones sobre el vivir, es todo un programa de poesía existen-
cial, de poesía de la existencia, que desborda (vitalizándolo a su vez)
el modernismo para venir a encontrar su más plena realización en
los poetas menos nerviosos, pero más lúcidamente angustiados de
nuestro siglo. Colofón de ese programa, resumen de las ideas poéti-
cas martianas que andan en su Prólogo dispersas a efectos de su cá-
lido fragmentarismo, habrian de ser unas líneas concisas y henchidas,
bullentes y dinámicas como el sujeto mismo —la vida— que en
ellas se propone y exalta. Colocadas están en el centro exacto de su
no astigmática (si paradójica por existencial, dígase por última vez
sin temor a repetirnos) contemplación del desequilibrio, para el poeta,
entre la «suspensa vida histórica» y su atormentada faena personal de
buscador anheloso de sus propias alas rotas. Por el feliz modo como
en esta definición integra Martí los dos impulsos que guiaron aquí su
pluma, observar la vida en su inmediatez dramática y orientar la
poesía nueva por caminos que reflejen con fidelidad ese drama, trans-
cribimos aquí el pasaje al que vamos aludiendo, y con él cerramos es-
tos ya extensos y a un tiempo incompletos apuntes:
La vida personal dudadora, alarmada, preguntadora, inquie-
ta, luzbélica; la vida íntima febril, no bien enquiciada, pujante,
clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, con la natura-
leza, el único asunto legítimo de la poesía moderna.
pueden eneontrarse en los siguientes ensayos, todos allí incluidos: «Martí fu-
turo» (de Vítier); y «El escritor», «La prosa poemática de Martí» y «tos ver-
sos de Martí» (de García Marruz). Un sentido similar llevnr, respecto a la po-
sición de Darío frente a la poesía moderna, las intuiciones y vigencias que
Juan Larrea descubre en la obra del gran niearagtien5e; sobre este punto
puede leerse con provecho el ensayo de Larrea «El Surrealismo entre Viejo
y Nuevo Mundo», de 1944, que recogió después en su libro Del surrealismo a
Machupiceha (México: Joaquín Mortiz, 1967). Es de creer que sobre estos
caminos del espiritu deberán andar los más legítimos empeños por demostrar
]a modernidad en aquellos modernistas que a esta prioridad tengan derechos
(Martí y Darío indudablemente); lo cual será siempre más sugestivo, por lo
que tiene de flecha hendida hacia el futuro, que la empresa opuesta (y en cier-
to modo innecesaria, pues ningún estilo muere en sí mismo) de rastrear las
huellas estilisticas del modernismo en la literatura posterior.
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El verificar cómo se ha cumplido su vaticinio no es sino asistir.
del mismo modo que en tantas intuiciones más de su pensamiento. a
la corroboración de esa futuridad unánimemente reconocida de Martí.
Futuridad que, en otros aspectos, y más lamentablemente que por
suerte, es todavía sólo una promesa y una esperanza.
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